admiradores de varais

A irmã. Pequenina.

Pequenina a irmã de Angelita.

Escondia chaves, batons, brincos e aneizinhos...

quase sempre entre o rodapé e a parede

da casa azul celeste de madeira.

-Onde está a chave da gaveta?

-A mana encontra.

E vinha a irmã, com carinha inocente

e alegria estampada, com a chave na mão.

15 de abril, níver da irmã de Angelita.

Quando nasceu, a mãe desejou que tivesse nome de artista.

Angelita já nasceu sem avós, me conta ela.
Uma era lavradora, mãos grandes e venosas,
de arrancar raízes.
A outra era parideira, mais fina porém não menos rude.
Morreu ao nascer o sétimo filho que virou doutor.
A sorte lhe deu uma avó postiça
que tinha cheiro de Seivas de Alfazema e Cashmere Bouquet.

_Abre a boca e fecha os olhos.
Angelita sempre caía no imperativo do primo.
Sabe quantas sementes de dente-de-leão
Angelita engoliu?

Angelita me contou:
A mãe tirava fotos de casamentos e batizados.
Tudo colorido da Yashica.
O negativo era 5x5, a máquina era de pendurar no pescoço
e o flash de segurar na mão.
As poses eram preparadas.
Às vezes Angelita acompanhava a mãe como daminha de honra da noiva.
Pacote completo.
Às vezes Angelita ficava na vizinha.
Era incompreensível dormir na vizinha.

Quando Angelita era Angelita,
o avô era fotógrafo, me conta ela.
Entre 3x4, 10x15 e poucas 13x18,
as caixinhas amarelas de papel Kodak
se acumulavam ao lado do quarto escuro de revelação.
Angelita e os primos se divertiam enfileirando
as caixas como dominó. Por todos os cômodos do barracão.
O cuidado em não derrubar tudo antes do fim.
O avô tropeçava, xingava mas continuava armazenando
as caixinhas amarelas para as férias.

Quando Angelita era Angelita,
seu pavor era perder a mãe, me conta ela.
Acordava à noite em busca de aconchego.
A mãe a deixava livre durante o dia,
mas ela tratava de não se afastar muito de casa.
Assim podia ter certeza.

Angelita me contou:
Tinha uma vizinha anã. Casada. Marido e filhos normais, disse ela.
Uma noite a vizinha foi atingida por um raio, que não a partiu.
Como não sucumbiu a anã, energizou-se.
Precisava de um descarrego.
O marido enterrou-a, no quintal, só com a cabeça de fora.
O fio terra descarregava.
Deixou-a por dois dias e duas noites.
Ele também descarregou.

Quando Angelita era Angelita, não sabia o mistério de um canavial, disse ela.
Buscava leite de vaca na garrafa de coca-cola, pra mãe.
Passava por canaviais de metros, que lhe pareciam quilômetros, de altura.
Era um misto de medo e desejo, adentrar ou não naquele verde.
Ela adentrava.

Quando Angelita era Angelita o pão era caseiro, me conta ela.
Ninguém a mandava à padaria. Não para isto.
Entre fofocas e segredos, as migalhas se espalhavam pela mesa.
Entre os dedos de sua tia, as migalhas se tornavam bolinhas.
Assim a manhã passava e o pratinho da tia era todo um petit poá.

Quando Angelita era Angelita, me conta ela,

gostava muito de imitar a tia no café da manhã.
A cozinha de cimento queimado vermelho

tinha sobre ele um fogão a lenha e uma mesa para 8 pessoas.
Entre a cozinha e a sala, um degrau.
A tia tinha a mania de mexer o açúcar na xícara com a faca.
Angelita achava isso de uma maturidade!

Quando Angelita era Angelita,

não tinha irmã, me conta ela.
As lembranças de ser Angelita são nostalgias solitárias.
São sem ouvintes nem testemunhas.
Era agridoce ser sozinha.

"Quando a criança era criança e balançava os braços sem saber imaginava que o riacho fosse rio e também o mar fosse rio, embora pudesse ser mar, mas não sabia que tudo não passava de uma pequena poça de chuva, quando por acaso chovia".
Quando a criança era criança a vida era uma só e ela não tinha nem opiniões nem hábitos, desconhecia as ruas e não fazia poses para fotos, nem\ erguia a cabeça contra o céu aberto - o universo era uma casa de um andar e um homem tomando banho no quintal.
Como no parto, as mulheres acabam com suas vidas, não é possível esquecer o pôr-de-sol - e os tempos e os acontecimentos que passaram são fluidos. Há colinas não muito altas - chega um avião e as árvores se encrespam contra o ruído.
O guarda-chuva está encharcado e já não protege - o homem se resigna e enfrenta a chuva, os livros antigos exorcisam o pensamento e o calor das mãos diante da imagem imóvel evoca a música sacra e o enlevo de se sentir, como as crianças, perpétuo.

(trecho de "quando a criança era criança" de Asas do Desejo, de Win Wenders)